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ARA EL POETA la muerte es la victoria;/ mundo, no como el fruto de una deducción lógica,
Un viento demoniaco le impulsa por la y mucho menos aún, como una visión únicamen-
vida. Así quiso entender su vida Luis te parcial e intimista de la realidad interiorizada,
. Cemuda, así creó su mito, su leyenda. muy común en los poetas españoles de su tiempo,
Es cierto que para el conocimiento de con Juan Ramón Jiménez a la cabeza.
su obra fue su victoria morir. Antes, Acierta José Ángel Valente cuando afirma que
en España y en el destierro, se le conocía y se le quizás el único escritor español que tiene cierta
admiraba, pero en muy reducidos círculos. La relación con Cemuda es Miguel de Unamuno, al
limpieza, la dificil transparencia de sus primeros que Cemuda apreció por encima de sus contem-
libros, le colocaron en un lugar destacado dentro poráneos, pues 'ambos parecen empeñados en con-
del llamado Grupo del 'Xl. Perfil dEl aire primero, tinuar una tradición romántica o en reinventarla,
y luego Égloga, Elegía, Oda y Un río, un amor son ya que la nuestra fue escasa o casi inexistente ex-
obras para consagrar a un poeta en cualquier país cepción hecha de Bécquer y Larra, y una pequeña
y en cualquier tiempo. Bergamín dijo de la poesía parte de Espronceda. Quizás sea el neorromanti-
de aquel primer Cemuda que." ... poseía el angéli- cismo de Cemuda, en su madurez, el responsable
co 'don de la gracia". de que la lectura de alguno de sus mejores poemas
Angélico don que no tardaría en convertirse produzca, a veces, la sensación de algo fuera de
en demoníaco, cuando empezó a saberse que Cer- tiempo. Gil de Biedma apreciaba este bello ana- .
nuda era un homosexual confeso, sin paliativos ni cronismo, que placía a su autor, como también le
-justíñcacíones. Allí empezó a gustar el poeta de su -placía el tono culto y helenístico de alguno de sus
imagen de ángel caído, ultrajado por Wl mundo temas relacionados con la mitología o el paisaje
que no quiere aceptarle como es, sino como cree clásicos: suena a arcaico, a retraducido o, volun-
que debiera ser. Las críticas elogiosasse convír- tariamente, a decorado teatral del poeta y pintor
tieron en silencios elocuentes cuando, en sus pu- William Blake.
blicaciones sucesivas, ya alejado de la congrega- No ha sido éste el aspecto de Cernuda que ha
ción de los normales, continúa empleando el su- calado hondo en los mejores poetas de mi tiempo,
rrealismo para expresarse. Los placeres prohibi- no, sino el Cemuda de la tersa factura del poema;
dos era un desafío, el gesto de un rebelde. Luego en tal sentido, es el escritor del 27 que más nos ha
ya no va a necesitar del surrealismo para fustigar enseñado, saltando por encima de otros más cer-
a la sociedad en que vivía, para aborrecer a Espa- canos en la edad y en el tiempo. Sin querer ser
ña, a la que consideraba" ... país decrépito y en maestro y sin saberlo, desde su nuevo destierro en
descomposícíón; todo en él me mortificaba e írrí- EEUU y, finalmente, en México, sus libros y sus
taba". ensayos, sus cartas personales, nos han acompa-
Un renovado romanticismo, una primera in- ñado. Últimamente ya no asomaba en él ni odio ni
fluencia de la poesía anglosajona, se aprecian en rencor. Fue envejeciendo de un modo que sería .
sus obras siguientes: Donde habite el olvido, El jo- sin duda para él mucho más doloroso que para
ven indio e Innovaciones. La expresión intimista otros. Su declarado amor por la belleza y armonía
se acentúa: sigue siendo un poeta, pero también de un cuerpomasculino joven le debió lacerar en
un homosexual, que mantenía su deseo de ver li- los días de la decadencia. Dice en Desolación de la
bre y normal. como cuenta Luis Antonio de Vílle- Quimera: Mano de viejo mancha/ el cuerpo juvenil
na, una manera de amor oprimido. Asumía su si intenta acariciarlo.i Con solitaria dignidad el
maldición y hacía de ella su bandera. viejo debe/ pasar de largo ya junto a la tentación
Estamos en 1936. Cemuda tenía treinta Y cua- tardia: Es una aceptación de solitaria dignidad, de
tro años, y era ya un gran poeta Meses antes de la renuncia elegante de la caducidad del que ha de-
Guerra Civil aparece toda su obra reunida en un seado y ha gozado fuera de las normas que los
título que ya no iba a dejar, que acrecería con sus otros toleran. . .
posteriores obras: La realidad y el deseo. Los ene- Sus últimos libros publicados en América, Las
migos de Luis Cemuda pudieron percatarse de nubes, Corno quien espera el alba y Vivir sin estar
que no les iba a ser fácil acallar su voz, porque es- viviendo, forman, unidos a los anteriores y al ya
te libro no era una despedida, sino un anuncio de citado Desolación de la Quimera, el libro único de
continuidad, de proclamación de rebeldía y de su vida, La realidad y el deseo en su edición final,
desprecio. aparecida después de su muerte. Una obra ex-
La Guerra Civil le llevó, como a tantos miles de traordinaria, pulida y acrecentada en cada edí-
españoles, al exilio. Pero para Cemuda no fue exí- ción, en cada entrega. Hay que leerlo, dijo Gil Al-
lío, sino destierro. Él gustó' de llamarse desterra- bert, como una experiencia que abarca la vida to-
do, desterrado y rebelde, ya que no revoluciona- da. Nos cuenta el nacimiento, la juventud, la re-
rio, si no es como creador, pues siempre le repug- beldía, el rechazo, la madurez y la muerte de Wl
nó la política. Lejos de ..... esa Madrastra llamada artista marcado por el sello del pecado que dicen
España ... ", por decirlo con sus palabras, Cemuda nefando.
siguió acrecentando su obra. Permaneció en In- La muerte, que es la victoria para el poeta, no
glaterra hasta 1947,lo cual le permitió ahondar en lo es para el hombre, ya que desdibuja y oscurece
la poesía anglosajona. Lo que antes había sido in- sus contornos, los reduce a más pequeños límites.
fluencia temática de esta poesía en su obra -como La lucha de este maldito que fue Luis Cemuda no
se nota, por ejemplo, en su Soliloquio del farero o tiene sentido en la sociedad de hoy, en la que mal-
en El joven marino, se hace ahora aprehensión de ditos y no malditos -y no sólo en el ámbito sexual-
un modo de concebir el poema. Cemuda va a andan intercambiando sus papeles como por sím-
enterarse muy pronto de cuál fue la visión de la ple juego. "No por ser homosexual se es escritor,
poesía entendida al modo de los románticos y víc- ni todo escritor debe ser o hacerse pasar por ho-
torianos ingleses: es la belleza que se posee me- mosexual", escribió Eugenio de Andrade, y lo re-
'díante la experiencia inmediata y personal del t") pitió hace poco en Madrid.
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